黛綠花園

對於某些事，特定的事，我極易受牽扯，情緒呼之即出，轉瞬潰堤，

尤其任何關於動物慘遇的議題，最令我忿忿不平，淚泉湧而至，無力感隨之而來，

一個標題便讓我心碎，

這既怒又哀的情緒起伏，狠狠地鞭笞我脆弱的心性，

一旦說起這些事，又心悸顫抖不能自制，結結巴巴沒能把一句話說好。

十多年前，為了萬芳社區流浪狗群的生存，獨力與台北市捕狗大隊周旋衝突，

讓本就無勇無謀又無智的我備受挫折，那是一段忿慨與無奈的淚水交織的日子。

我和小點點的因緣，起於死亡。

六月間，因婆家治喪，我頻頻往返台南與彰化之間，

社頭鄉公所殯儀館位在一片視野遼闊的山腰間，

諾大的山區杳無人聲，墓園外圍是大片的雜樹與野相思林，

除了偶有喪家梵唱外，四野靜寂。

大廳四周常見各色昆蟲，我曾在一日間數算所見昆蟲種類竟高達21種，

又時有雀噪偕夏蟬高唱，偶聞燕鳴伴經頌樂音迴盪山谷，

地上牆面林下樹間…生、老、死、幼，繁華與毀敗交織無間。

↑三月

↑堆肥mosaic(MARCH 2010)

自從我開始到工作室「上班」，一到近午時分，我媽必來電關心我中餐有無著落，

「殷勤」到讓我「不堪其擾」，於是，我只好答應她為我準備便當。

每早帶一個午餐便當出門，有時我因晚上有課或趕圖，她就乾脆給我兩個，

通常是我回家吃晚餐時順便把隔天的便當備好並冷藏。

她忙得甚是起勁，我那喜愛烹飪的老弟也經常貢獻拿手菜，

魚菜肉蔬營養均衡，還有削好的水果和枸杞養生茶，

對飲食一事極其隨便的我並不在意飯菜內容，

但在離鄉多年後返家，如此濃厚而隆重的關愛日日投注於我，

帶媽媽北上小住數日。

一日早餐後隨性到附近國宅散步。

荒廢的檔土牆邊雜草叢生，

媽媽卻在這龐大的大花咸豐草聚落中，找到一株又一株的黑甜仔菜(龍葵)，

那是她小時候的美味野菜，我沒吃過，直覺新鮮，興致盎然跟著在草叢中翻找，

但未開花結果的黑甜仔菜偏偏長得像極鬼針草，兩種植物混雜而生相互掩護，

我一次次自以為找到，卻連連被媽媽笑我認錯，每一回錯認都讓媽媽笑得更開心。

她於是化身野菜達人，先耐心地教我辨認葉形，再隨即來個野地小考，

記憶中許多美好的時光都與媽媽一起渡過。

仲秋午后，我們一起在院落蔭下拈花惹草，

我蹲著為一盆碩壯的鐵線蕨修枝去枯，

媽媽的身影在一旁頻頻移動，趨近又離開…隨又靠近，

看著她來來去去，挖土、換盆移植…，每一轉身都牽動著紛沓的光影流蕩…我望著出神，

那狀似粗率隨便的動作中，流露了老人家罕有的幹練與俐落，我好慶幸她身子如此健朗。

我們的園藝態度截然不同，

她賞花愛花且以「隨便種什麼就活什麼」自豪，

但絕不偏執戀物、濫情到把植物當嬰兒般呵護，也不因花園中任何折損而心生憾惜，

我締造了一個無比輝煌的成績，

改寫了自己那本顛顛搖搖的乘車歷史。

從台南搭客運返台北，車才行至永康，都還沒上高速公路，

我就迫不及待請司機讓我下車了，這還是吃了藥的狀況呢！

曾經，我渴望遊走四野八方、穿涉險譎的沼澤林壑、

搭熱氣球劃破長空遨遊寰宇，親賭炫幻的極光與冰風暴，

想走天涯跨大漠，在風吹草低的塞外草原上散髮奔馳，

想攀高潛海…探訪磅礡壯闊的山川大洋和繁美如詩的盤古花園，

去見識上帝的傑作、所有令人自歎渺小的偉大風景。

但我也深知，如果沒有打開心靈的接受器，

無法從腳下這塊小小土地發現季節嬗遞之美，

無法感受草絲輕輕搔動足踝、挑起毛孔的鮮活快悅，

不能欣賞休耕農地上，那抹褐黃赭綠交織的豐熟色澤，  

對顫微微的枝梢晨露、雨中不勝嬌羞的蓓蕾視若無賭…，

那麼，即便是踏上長城黃山九寨桂林、鬼斧神工的優勝美地，

甚至法老王的陵寢馬雅文明的神殿………，也只是嚐鮮一時罷，

那感動僅止於片刻，僅夠暫時餵哺自己永不饜足的旅遊饑渴胃口，

護照上的一枚枚海關戳章，無法厚植精深的見聞、開啟心靈的視窗。          

外出返家，一踏進車庫便看到牠，是一隻小老鼠呢！

牠大耳小臉就像米老鼠，蹲姿則和松鼠一模一樣，

細弱的兩手握在胸口，渾身濕透呆立在我家門外腳踏墊上，

許是受傷或已備受風雨折磨，見我趨近也不知閃躲，只是惶惶失神地顫抖著，

這稚嫩小老鼠，看得出來仍未成年，

牠必然也是家園遭惡水毀壞，與家人離散不知何去何從而流落於此，

見到這樣無助的小東西，我那盲目愛戀小動物的本性油然而起，

瞬時湧生無限愛憐，想將牠輕輕抱起攏在掌中。

8月8日晚間，感覺歇斯底里的風雨似有稍緩，便冒雨前去附近7-11買吃食，

逆著風雨勉強前行才知風阻不小，走不到50公尺我便萌生退意，

眼看7_11只有一箭之遙，還是決定返家。

一轉身傘便開花，人讓風給推著走，省力不少但全身濕透狀頗狼狽，

也許是身軀不夠穩重，或是7-11尚未出現令我展現毅力的美食，

其實，應該是解決飢餓的意志不夠堅強吧！

才一丁點兒路、不太大的風雨，便讓我放棄覓食意願。

吃的欲望向來很少對我產生鼓勇直前的驅策力，

外食時，熱門的排隊商家從不是我的選項，

該排隊的時候當然認命地排，比如購票、上車、如廁…，

但我特別無法忍受把時間花費在等待美食上，

真是可悲的人啊！    

也許正因為如此，我對食物的品味可想而知，甚至被拿來當做一種可笑的標準，

一種被我譽為「好吃好吃」的食物，在一般人的評賞刻度上，

其美味程度正如他們說的：「她說好吃啊，那大約就是7-11便當的等級吧！」

也是飲食：飲食白痴

返台北三天了，惶惶憂懼的心猶未平息，

台南家和永康老家的災情都只是皮肉傷，我們深感幸運，

而那些失去親友與家園、身家彷彿分崩離析的人，此後將如何安身立命呢？

災民需要的不僅是生存溫飽，更需要不止歇的人情溫暖，

我們的關愛不能只在此時沸沸揚揚，日後又悄悄滅熄。

我覺得社區認養、成立長期的扶助體系應是可行的法子，

今天果然見到不少「災區認養」的消息，感到一股點燃希望的振奮，

人間的溫暖才是陪伴他們勇敢前行的力量，
也願蒼天對這土地多一點眷顧！

家扶基金會
由中央統籌由縣市認養災區鄉鎮

大專青年重整校園送愛計畫

災區學校受災嚴重 北市認養4200名學生

莫拉克之災(4)~~盛水辦家家

2009.8.12

台南市停水，進入第四天，烈日下供水站大排長龍，

甚至久候卻無水可取，教人望之卻步。

我猶欠缺去排隊的動力，極度克難地使用自家水塔僅剩的一丁點兒水。

今天一見水龍頭有滴滴答答、鼻水一般的流量，

趕緊找來各式水桶臉盆盛水，這水量雖小得可憐但此時每一滴都珍貴得像天賜恩澤，

容器不夠用，便以大大小小方方圓圓紅綠藍白灰的鍋盆碗瓢一字排開來接水，

看著這不尋常的場面，突然有種辦家家酒的歡喜，只是玩具大得多，

我這樣告訴媽媽，她開心得笑了：「妳很愛玩耶~~」

2009.8.10

住家水患清理告一段落，今天往永康清理淹水及胸的鹽行老家。

屋裡一片紊亂儼然地震後景像，牆上一道超過腰線的水平汙痕，是惡水到此一遊的證據，

水退之後，老家平房瀰漫著悶濕帶騷的霉味，

大半的木製傢俱都已起翹變形，

房裡的書籍衣物雜俬因泡水而露出腫脹疲乏的神態，癱軟而沉重不已，

還好哥哥的牌位在高處沒受水患，牆上他最珍愛的李小龍王建民海報也無恙。

因停水加以陰雨綿綿沒法清洗曝曬，打掃的工作並不順當，計劃明日再來。

2009.8.9

水趁一家人熟睡之際，藉風雨之聲掩護，悄悄入侵。

一覺醒來，腳一着地便碰著濕涼水意，驚覺大事不妙，定睛一看，

我的天啊！不單是我立足之處，遠望爸爸房間，也是水田一般，

此時站在二樓梯口仰看，水從三樓樓梯一階階順勢流下，直下到一樓，好似水梯，

於是趕緊喚醒家人。

二樓爸爸房間災情最慘，水從陽台汨汨滲入，木地板泡在水中一夜已顯疲褪顏色，

2009.8.7

這回返台南，正好遇著颱風，見識了它堅頑而毫無保留的破壞力。

爸常說台南市廟多，是個福地，每回颱風來襲各地受災，台南市總能輕鬆閃過風姨裙裾，

家也從未因颱風而苦惱，但這回情況卻令人意外。

●窗玻璃

災情從四樓的玻璃窗剎那間被強風擊破開始，

我和弟弟聞聲直奔四樓，只見地面一片狼藉…，

我們躡足踩著滿地碎裂的玻璃與積水，強作鎮靜一步步靠近災區，

此刻遭殃的窗櫺上還留有約碗盤大小的碎玻片，

危急間，弟弟任何裝備都未穿戴便冒險靠趨近，

企圖取下窗上殘留的碎玻片免得它隨時飛散，

當時強風驟雨歇斯底里襲來，我心裡不斷浮起那些說不出口又不敢細想的可怕念頭~~

親愛的 zhi，

妳問我推薦哪兒好玩，真把我考倒了，我曾去過一些國家，但不免走馬看花，

印象中最美好的旅程並不是因為去了最美的國家、最棒的樂園、最殊勝的風景、最令人回味的珍饈美饌…，

而是和對的人同行，一起創造旅途中的點點滴滴。

每次在腦中瀏覽著美好的旅遊記憶時，南橫之旅瞬即歷歷浮現：

我和c、兩個小姪子(哥哥的小孩)、弟弟和女友(這真是個頗為怪異的組合)，

一場毫無規劃沒有目的地的東西縱貫之旅。

那還是個沒有網路與便利旅遊資訊的年代，

當時只是突然想出遊，便隨手抓了衣物打電話吆喝著家人同行，連行程都沒安排就出發了，

最謹慎的決定，也不過是帶了一張陽春地圖吧！

如今想來真不可思議，那樣輕率地趿了拖鞋就出遠門，怎會是我的作為呢？

我們連當晚將投宿何處都沒著落，便沒頭沒腦地一路往深山前去，

武俠小說中，俠客們越陌度阡行走江湖就是這樣直率大膽吧，

可我們此行的任務，不過是遊玩而已。

沒記下的話，轉身就忘了。

‧宿命地說，生命是一整個往死亡奔去的過程，

可也正因為這不可逆的本質，才容許了無法量測的旅程，

局限刺激創意，提供了創造的可能，像河岸之於河流。

死亡之必然，讓生命充滿可能。

‧    趕圖，消耗心力甚劇，彷彿要趕在一切崩毀之前，把生命的顏料用罄。

‧    在網路上搜尋農地，用目光丈量開墾、灌溉建設…，隔著螢幕想像一個屬於自己的烏托邦。

忘了好久，

一直忘記要介紹我在三采的創意市集109(2009年元月)的創意達人SHOW，

被歸類在多媒體設計(P164、165)，

大概因為刊出的是「棄物造小屋」的關係吧，其實是幾件舊作！

我的「不動產業」也跟著景氣低迷到谷底，沒了大興土木的閒情，

「造小屋」似乎已被我歸做與閱讀「追憶逝水年華」和「傅科擺」這兩部磚塊書(前者夠漫長，後者難消化)一樣，

都是要等到哪天不小心摔斷腿躺床上靜養，才有機會去實踐的事了！

不知為何，有些飽含穿透力的詞彙，總是輕易就令我由衷震懾不已：

捨此無它、一箭穿心、至死無悔、一去不返、粉身碎骨…，

彷彿…那是一種將生命推到極至的完美境界。

甚至在遭遇如亡命之徒、不歸浪子…如此可悲的宿命角色名詞時，

也讓會我昇起一種莫名的嚮往，一股潛在的狂野、汨汨流竄的騷動不安，瞿爾湧起。

也許我天生有傾向毀滅的基因，可以當刺客、賭徒，但現實中我還算懼惡怕事，

也許我嚮往死於萬呎長空、萬箭穿心，但我其實甘願守拙歸耕終老。

我每每反覆地看著這些字詞，只差沒深情撫觸它們，

彷彿這樣我也可以因此獲致一丁點兒勇氣，

去掙脫性別、道德、習性、知識…，所有身而為人的、心智的桎梏。

午後，小憩後起身，無意間撞見客廳角落一片輝煌，

那是秋日晴陽的簽到，暖意淋漓光影錯落，讓我的目光留駐良久不捨移開。

其實，那陣子向陽的客廳窗口日日有陽光慷慨潑灑，在牆面地上肆意揮毫落款，

我竟視若未睹，至今才驟然看見。