我有個後院，兩公頃。
一不小心就被譽為「台北南方靜謐天堂」的140高地公園，坐落在我住的社區旁。
我不知它來頭不小，直把它當自家後院，常常拎本書、趿了拖鞋想走就走。
沿木棧道蜿蜒拾級而上，步道兩側滿是蓊鬱的相思林，
相思氾濫的季節，棧道滿佈凝黃的星花碎點，淚珠兒般教人憐愛，
我總在這兒逗留，俯身拾花，滿手染黃，並不時盤算著被一球降落的小花球擊中的或然率，若有幸榮獲加冕，總是份外開心。
上了稜線後，木棧道一轉而轉成碎石步道，
寂寂林間，礫石以細瑣的聲響回應我每個步履，緊隨不輟像殷切的陪伴。
這步道以侵入性極少的「最低限度施工法」建造，
看似「一切從簡」的人為設施，不鑿不斧，蘊涵著尊重自然的用心。
走在靜謐的小徑上，不時得欠身彎腰閃過幾叢垂頃的相思枝葉，
或側身繞過一株傲然挺立途中的樹木原住民，我非常樂意躬身禮讓。黑板樹站在對面山坡保護區旁，隔著一條12米寬馬路，正好與我家客廳相對。
山坡上平日風勢頗大，颱風時更是驚天撼地，這樹彷彿將頂住整片天地視為天職，
在歷經無數狂風暴雨的摧殘後，依舊昂然挺直腰桿，年年保住「此地最高」殊榮。
林內鳥相極佳，鳥禽出沒頻繁，但我最關心那隻孤寡五色鳥，我管牠叫「小五」。
小五佔據這黑板樹做為春天的居所已四年了，每年二月叩叩叩地敲響春天的序曲，
到了孟夏時節，就被囂亮的蟬聲巨浪驅逐而不知去向，隔年又在早春依約返此報到。
我天天偷窺牠。
我上下班途中都會行經他的窗外。
他的窗臺草木眾多而潔淨有序，繁枝垂綠充滿活力，唯一可惜之處是，
這些妍美的植栽全被關在鐵窗裡，和他們的主人一起，但這並未影響我賞花的興致。
那幾年，我天天點閱他的花園子兵；健壯的蘆薈豐若有肌、天竺葵日日春矮牽牛繽紛抖擻、
石竹和鳳仙偶有疲態，小蝦花則似乎營養過剩、薰衣草可能熬不過發怒的驕暑，
而攀緣的辟荔青翠蒼綠，軟化了剛硬鐵窗固執的表情。
看來主人同我一樣貪多不累，草花木本香草蔓藤多肉觀葉…全擠在小花臺裡向陽競豔，
但我最愛他那盆姣豔精彩、探出鐵窗外招蜂引蝶的金蓮花，當時這種草花並不普遍，
看到他種得如此團團圓滿肥碩美麗，心中油然升起覓獲知音的歡喜。
曾經，我衝動地想冒昧登門造訪，我是不是該這樣自我介紹：「你好！我是你花臺的粉絲…」，
還是：「嗯，那個…我看到有一株茉莉生病了…」，但轉念又退縮，
對於一個唐突的陌生人，他會漠然拒我於門外，或以禮貌性的客套話虛應一番嗎？
事實上，我甚至不確定他是男是女，是老或少，他可能是賦閒在家的蕭暮中年人或
樂在花藝的空巢媽媽，也可能是慈顏的婆婆、謙厚的長輩，或者是離鄉背井的寂寞外傭。我雖溫情友善但膽怯畏生拙於應對，偶有「人事繁雜堆砌能簡則簡」之想，
我怕笨拙如我縱是說明來意，也不見得妥貼得體，
