也許是生性散漫欠缺組織力,向來就不愛衛兵排列式的園藝風格,
又對於所有從風中來、從土裡蹦出的小苗總是充滿期待之故,
我半放縱地任由草木維持著枝繁葉茂、近似脫序的狀態,這小花園似乎從不見精潔整齊。
我自以為花臺野趣橫溢充滿不鑿不斧的自然氣息,但沒想到這讓我陶然得意的景致,
在鄰人眼中竟成了紛雜待整的亂源。
芳鄰以綠手指美名而似乎掌控著社區園藝大局,
她的陽臺總是花團錦簇條理井然,堪稱社區典範。
一日,她乘寒喧之便「建議」我修剪一下「門面」(我心一驚,一時以為是指我外表),
想來她或許已忍耐多時,
並以前輩姿態好意傳授了「園藝必勝祕訣」,我將它整理為「三不一沒有」: